
El Salvador

El Salvador viene definito “el  pulgarcito”,  il  pollicino d’America.  E’ un
piccolo paese del centroamerica scoperto e conquistato dagli spagnoli
nel 1532 dopo aver massacrato in una guerra durata 12 anni gli indios
maya presenti da sempre in quelle terre. Da allora la storia non cambia
molto. I campesinos che lavorano nei campi di mais cacao e in seguito
di  caffè  saranno sfruttati  da pochi  proprietari  terrieri.  Verranno privati
delle loro terre e tutta la ricchezza andrà concentrandosi nelle mani di
una  ristrettissima  aristocrazia  (oligarchia).  All’inizio  del  xx  secolo  il
destino  del  Salvador  è  nelle  mani  del  Mercato  mondiale  e  di  chi  lo
amministra,  cioè  degli  Stati  Uniti  d’America  (Wall  Street  controlla
totalmente il commercio del caffè). Con la crisi del 1930 (crollo di Wall
Street )le esportazioni crollano e il caffè diventa in quel periodo carbone
per le  locomotive.  I  terratenientes non pagano più i  campesinos che
muoiono  di  fame.  Nasce  sempre  in  quell’anno  il  Partito  Comunista
Salvadoregno.  Vi  sono delle libere elezioni  nel  1931,  viene eletto un
presidente ma dura poco perché,  secondo un sistema che diventerà
tradizione,  attraverso  un  golpe  prende  il  potere  un  generale.  Viene
legalizzato il  Partito Comunista Salvadoregno con il  solo scopo di far
uscire  allo  scoperto  gli  uomini  che  ne  fanno  parte  e  quella  parte  di
popolazione che l’appoggia. Le forze armate diventano il braccio armato
dei latifondisti, cioè delle 14 famiglie terratenientes che amministrano da
sole la quasi totalità della terra salvadoregna costringendo alla fame tutti
i campesinos che non hanno pace. Nel gennaio del 1932 i contadini si
ribellano alle ingiustizie e vi è una sollevazione popolare. In una località
a  sessanta  km  da  San  Salvador  (Sonsonate)  l’esercito  spara  sui
contadini  facendo  migliaia  di  morti.  Chi  viene  arrestato  viene  poi
torturato e ucciso. Tra questi Farabundo Martì, detto “El Negro” che era
stato segretario di Sandino in Nicaragua ed era tra i fondatori del Partito
Comunista.  Il  massacro contro l’offensiva  comunista così  definito  dal
governo fa più di 30mila morti. Viene definito la “raccolta dei sombreros”
perché si fa prima a contare i cappelli dei giustiziati che non i loro corpi.
In quell’anno il Salvador ha 1milione e 300mila abitanti. Il 1932 divide la
storia del Salvador come prima e dopo Cristo. Un poeta commenta che
“da allora ogni salvadoregno nasce già mezzo morto”. Nel 1932 Oscar



Arnulfo Romero ha 15 anni, è seminarista nella città di San Miguel ed
anche lui senza saperlo è già mezzo morto.

 Oscar Arnulfo  Romero nasce il  giorno dell’Assunzione della Vergine
Maria, 15 Agosto 1917, a Ciudad Barrios, 1000 abitanti sulla montagna
a 900m di altitudine, al confine con l’Honduras. E’ di sangue indio (sul
registro  parrocchiale  viene  scritto  “ladino”  cioè  meticcio).  Il  paese  in
indio si chiamava Cacahuatique. Il padre Santos Romero è telegrafista,
la madre Guadalupe Galdamez ha ereditato dalla famiglia un po’ di terra
coltivata  a  cacao  e  caffè.  Hanno  otto  figli  (due  moriranno
precocemente). Non sono quindi poveri. Hanno animali ed Oscar dopo
aver fatto per poco il falegname fa il pastore con la sorella più grande. A
13 anni entra in seminario a San Miguel ed ogni anno per gli studi del
figlio  Santos  Romero  deve  portare  10  quintali  di  caffè.  La  madre  si
ammala ed il padre non riesce più a pagare la retta ed Oscar con due
fratelli  va a lavorare in miniera.  Qualche mese più tardi  il  rettore del
seminario lo va a riprendere essendo un alunno promettente e lo esenta
dal pagamento della retta.  Oscar Arnulfo Romero ha una formazione
rigorosamente  tridentina  condita  di  spiritualità  spagnola.  La  sua  è  la
figura del primo della classe, virtuoso e quindi anche un po’ antipatico. Il
suo modello è Papa Ratti, Pio XI, che in quegli anni entra in conflitto con
il Fascismo ed il Nazismo (lui avrà modo di conoscerlo da vicino). Alla
fine  del  1937  viene  mandato  a  Roma  con  un  suo  confratello  di
seminario, Rafael Valladares, dal suo vescovo che conosce molto bene
il  Cardinal  Pacelli,  segretario  di  Stato.  Sono  nel  “Pio  collegio  latino
americano”  fondato  da Pio  IX  e  affidato  ai  gesuiti,  si  trova vicino  al
Vaticano. Nel 1939 muore Pio XI e diventa Papa Eugenio Pacelli, Pio
XII. Gli studi continuano ma in Europa è scoppiata la guerra che nel ‘ 40
coinvolgerà anche l’Italia. Romero farà servizio come seminarista nelle
parrocchie della periferia romana, povere ed affamate. A 25 anni, il  4
Aprile 1942, Romero viene ordinato prete e il  15 agosto 1943 lascia
Roma per tornare in Salvador con il  suo confratello.  Nel 1937 erano
venuti in nave ed adesso ritornano in aereo passando per la Spagna e
raggiungendo  Cuba.  Qui  c’è  il  dittatore  Fulgenzio  Batista  che  è
appoggiato  dagli  Stati  Uniti  e  quindi  è  contro  le  potenze  dell’Asse.



Siccome i due arrivano dall’Italia fascista vengono subito incarcerati e
messi a lavorare in un campo di prigionia dove si ammalano e rischiano
di morire di fame. Vengono salvati dai padri Redentoristi, curati e portati
in Messico. 

Da lì  rientrano a San Miguel in Salvador. Nel paese tutto è uguale a
prima. Il nuovo vescovo di San Miguel (Mons. S. Machado) invia come
parroco Romero a Anamoros e lo fa suo segretario e Valladares diventa
vicario generale della diocesi.  La madre rimasta vedova e senza più
nulla (la terra è finita nelle mani di un usuraio) va a vivere con il figlio
prete  e  muore  nel  1961.  Don Romero  non  è  un  prete  progressista,
tutt’altro, è il modello di un prete tradizionale e tradizionalista, ma apre la
casa ai poveri, ai mendicanti, ai bambini, ai bisognosi. E’ detestato dagli
altri preti della diocesi ma ammirato dalla gente. Rimane 23 anni come
parroco.  Nel  paese  si  susseguono  golpe  militari,  si  scatena  la
repressione contro leader sindacali e contro studenti. Nel 1960 arrivano
anche in Salvador gli  echi  della vittoria di  Fidel  Castro sulla dittatura
cubana  ed  in  Salvador  l’oligarchia  al  potere  grida  al  rischio  di
comunismo.  Sono  gli  anni  del  cattolico  Kennedy  che  invia  aiuti
economici ai paesi latino americani per contrastare il pericolo comunista.
Le  classi  dirigenti  invece  di  favorire  riforme  economiche  e  sociali,
accolgono  solo  la  parte  repressiva  del  progetto,  annientamento  del
comunismo.  Tra  il  1961  e  il  1964  si  susseguono sette  golpe  militari
compreso quello del  Brasile e dell’Argentina.  Nel  1961 in Salvador il
golpe militare manda al potere il colonnello Rivera che per quasi 20 anni
governerà  il  paese.  I  militari  fondano  “Orden”  che  diventa  il  braccio
armato del  governo e seminerà il  terrore tra i  campesinos.  Nel  1964
Napoleon  Duarte  fonda  il  Partito  Democratico  Cristiano.  Il  paese  ha
800mila disoccupati  su una popolazione di  2milioni  e mezzo.  La vita
media di un cittadino è 58 anni. A Roma la Chiesa celebra il Concilio
Vaticano II. Papa Giovanni invita a leggere i segni dei tempi: “la Chiesa
quale è e vuole essere è la Chiesa di tutti e specialmente la Chiesa dei
poveri”. 



Nel  1966  viene  fatto  vescovo  di  San  Miguel  Mons.  Graziano,
francescano  che  ha  partecipato  al  Concilio.  Non  va  d’accordo  con
Romero  che  “promoveatur  ut  amoveatur”  viene  fatto  Monsignore  e
segretario della  Conferenza Episcopale del  Salvador.  Sono contenti  i
preti ma non i campesinos. Nel 1967 Romero ha 50 anni, arriva a San
Salvador e va a vivere nel seminario di San Josè de la Montan͂a, retto
dai  Gesuiti  che  per  giunta  critica  per  il  loro  impegno  sociale  che
considera rischioso e poco ecclesiale. Qui conosce il prefetto degli studi
e  professore  Padre  Rutilio  Grande,  ha  40  anni.  Romero  per  la  sua
grande  efficienza  viene  fatto  segretario  della  Conferenza  Episcopale
dell’America centrale e dopo 3 anni il Nunzio lo propone come vescovo
ausiliare di San Salvador. Nel 1968 a Medellin in Colombia ha luogo la
Conferenza  Generale  dell’Episcopato  latino  americano  dove  la
riflessione teologica del Concilio è stata portata a conclusioni avanzate.
“L’anelito di liberazione del nostro continente è un chiaro segno della
presenza  di  Dio  nella  storia,  è  la  scelta  preferenziale  per  i  poveri”.
Romero giudica come ambigue queste parole e gli oligarchi del Salvador
esultano.  Infatti  Chaves  y  Gonzales,  arcivescovo  di  San  Salvador  e
Rivera y Damas, suo ausiliare sono considerai troppo progressisti. Negli
anni 1968-69 avvengono degli scontri al confine con l’Honduras e una
vera e propria guerra che dura 100 ore con alla fine 6mila morti, decine
di  migliaia  di  feriti  e  50mila  salvadoregni  espulsi  dall’Honduras  che
vanno ad ingrossare i tugurios attorno alla capitale San Salvador. Inizia
lo squadrismo e la repressione e si formano i primi gruppi guerriglieri
(Fuerza Populares de Liberacion) sia di matrice comunista ma anche
formati  dai  figli  della  borghesia  cristiana  che  fondano  l’  Eserjito
Revolucionario del Pueblo. In seguito tutti questi gruppi daranno origine
al FMLN, Frente Farabundo Martì para la liberacion national che con la
loro radio (Radio Venceremos) saranno una spina nel fianco del regime.
Romero, in questo periodo, critica fortemente i gesuiti e arriva anche ad
un attacco sistematico contro le loro posizioni ideologiche.I gesuiti sono
costretti  a  lasciare  il  seminario  che  viene  affidato  ai  preti  diocesani:
rettore è Mons Romero. Sei mesi più tardi il seminario verrà chiuso e
Romero rimosso perché promosso a vescovo della diocesi di Santiago
de Maria (1974).  



E’ una diocesi molto povera dove Romero si presenta come un vescovo
reazionario,  contrario  ai  cambiamenti,  ma  è  proprio  qui  che,  invece,
comincerà la sua trasformazione a mano a mano che aumenterà il suo
legame con il popolo e con i poveri. I massacri dei contadini nella sua
diocesi  si  moltiplicano  e  il  vescovo  protesta  e  denuncia  alle  autorità
queste  violenze.  In  questo  periodo  approfondisce  i  documenti  di
Medellin e le encicliche di Paolo VI (Populorum Progressio e Evangelii
Nuntiandi). Gli anni  1976/77 sono anni di sangue, attentati, rapimenti,
minacce, sparizioni.

 Nel  1977,  Romero  succede  come  arcivescovo  di  San  Salvador  a
monsignor Chavez  (3 febbraio) e un altro Romero, con una gigantesca
frode nelle elezioni, viene proclamato presidente della Repubblica. Il 5
marzo  è  il  giorno del  suo  insediamento  come vescovo ma l’esercito
spara  su  50.000  persone  che  protestavano  nella  piazza  di  San
Salvador. 500 persone si rifugiano nella chiesa del Rosario che viene
fatta oggetto di lanci e granate lacrimogeni. Muoiono donne e bambini,
un totale un centinaio. Il 7 marzo pubblica la sua prima nota pastorale
che sorprende tutti,  in  primis  i  suoi  preti,  in  risposta alle  minacce di
morte nei loro confronti. 

Il  12 marzo 1977 uccidono un prete,  ma non un prete qualunque:  è
Padre Rutilio Grande, gesuita, suo amico, conosciuto ai tempi di San
Josè della Montana. E’ parroco di Aguilares, 30.000 abitanti, quasi tutti
contadini e braccianti nelle piantagioni di canna da zucchero, a 30 km
dalla  capitale.  Con  tre  confratelli  vive  poveramente  tra  i  poveri  e  li
sprona a non rassegnarsi ma a rivendicare il loro diritto alla giustizia.
Quando  il  parroco  di  una  parrocchia  vicina  (un  colombiano)  viene
espulso dal paese perché considerato sovversivo, padre Rutilio decide
di andare a celebrare lui la messa in quella parrocchia. A quella messa
partecipano 14 preti e circa 6000 persone giunte anche da zone molto
lontane. Nella predica padre Rutilio arriva a dire. “Io temo che se Gesù
volesse entrare dalla frontiera del  Chalapenango non lo lascerebbero
passare. Lo tratterebbero da rivoltoso, da ebreo straniero, da portatore



di  idee  esotiche  e  bizzarre,  contrarie  alla  democrazia  che  vuol  dire:
contrarie alla minoranza. Lo crocifiggerebbero di nuovo. Essere cristiani,
oggi,  in  questo  paese  è  praticamente  illegale”.  Orden  ha  orecchie
attentissime e la condanna a morte è pronunciata. La sera del 12 marzo,
mentre si sta recando in macchina in una località vicina per la novena di
san Giuseppe, gli sparano e assieme a lui uccidono un vecchio di 70
anni  e un ragazzo di 15 anni. Le sue ultime parole sono: “Sia fatta la
volontà di Dio”. Altri tre bambini che si trovavano in auto scappano illesi
e  sono  loro  i  testimoni  del  delitto.  Il  presidente  della  Repubblica  in
persona telefona a mons. Romero per comunicare la notizia. Nella notte
il vescovo giunge ad Aguilares, i corpi sono stati adagiati nella navata
centrale della chiesa, per terra,qui celebra la messa con altri 15 preti e
tantissima gente. Mons Rivera y Damas che si trovava con lui riferisce
che quella notte “un martire diede vita ad un altro martire. Davanti al
cadavere di padre Rutilio mons. Romero nel suo ventesimo giorno da
vescovo sentì la chiamata di Cristo a vincere la sua naturale timidezza
umana e a riempirsi della intrepidezza dell’apostolo. Da quel momento,
mons Romero abbandonò le terre pagane di Tiro e Sidone, e camminò
liberamente verso Gerusalemme”. Il giorno dopo mons Romero non si
reca  ad  un  incontro  tra  il  nunzio,  i  vescovi  e  il  presidente  della
Repubblica e ad un giornalista comunica così la sua decisione: “Io sono
l’arcivescovo.  Stanno  ammazzando  i  miei  sacerdoti.  Come  posso
accordarmi con persone tanto ciniche da telefonarmi per essere le prime
a farmi le condoglianze per crimini di cui hanno la responsabilità?”. Poi
scomunica gli  esecutori  del  delitto a norma di  quel canone che dice:
“Qui,  suadente diabolo,  clericum percusserit,  anathema sit.  –  chi  per
suggerimento del  demonio,  avrà ferito un prete, sia scomunicato –  “.
Ordina tre giorni di lutto e la chiusura delle scuole cattoliche. Il 14 marzo
si  celebrano i  funerali  presieduti  dal  nunzio mons Gerada e Romero
nell’omelia dice:  “Se si  trattasse di  un semplice funerale,  parlerei  dei
miei rapporti con padre Rutilio che piango come un fratello. In momenti
decisivi  della  mia  vita  egli  mi  fu  accanto  e  gesti  del  genere  non  si
dimenticano. Ma in questa circostanza non dobbiamo pensare a ciò che
è personale, ma raccogliere da questo cadavere un messaggio per tutti
noi che continuiamo il  nostro pellegrinaggio. La liberazione che padre
Grande predicava era ispirata dalla  fede.  Una fede che parla  di  vita



eterna. Una fede che adesso, con il suo volto levato verso il cielo, egli,
insieme  con  due  campesinos,  offre  nella  sua  totalità,  nella  sua
perfezione”. Il giorno dopo Romero prende un’altra decisione importante
insieme a tutto il suo clero che è il punto di non ritorno. Dispone che la
domenica  seguente  non  si  celebri  la  messa  in  alcuna  chiesa
dell’arcidiocesi,  ma  che  ve  ne  sia  una  sola  celebrata  da  lui  nella
cattedrale.  Viene  per  questo  convocato  dal  nunzio,  il  maltese mons.
Gerada che vuole bloccare questa decisione ma Romero, alla fine di
lunghe discussioni, prende la parola e dice: “Il Paese sta vivendo una
situazione eccezionale e la chiesa deve porre un segno eccezionale di
denuncia e di evangelizzazione. Io sono il responsabile dell’Arcidiocesi.
Celebreremo  la  messa  unica”.  La  domenica  seguente  migliaia  di
persone partecipano alla messa nella cattedrale ed in piazza. Nei giorni
e nei mesi seguenti si scatena con maggior ferocia la repressione con
sparizioni e morti tra la popolazione. 

Nell’aprile del 1977, Romero, va a Roma per incontrare il Papa Paolo VI
ma  non  riesce  ad  avere  nessun  appuntamento  se  non  che  durante
l’udienza generale il Papa lo riconosce, gli sorride, gli prende le mani e
gli  dice:  “Coraggio,  è lei  che comanda”.  Parole ripetute in una breve
udienza successiva. Tutta la curia romana, continuamente informata dal
nunzio,  però  gli  è  contro,  addirittura  ostile.  Il  cardinal  Baggio  gli
prospetta addirittura la possibilità di sollevarlo dal suo incarico anche se
è vescovo di San Salvador da soli tre mesi. Anche nel suo paese tutto il
resto dell’episcopato, escluso il vescovo Rivera y Damas, lo contrasta e
arriva a dire che è debole di nervi (cioè matto) ed è plagiato dai marxisti.
Anche il  vescovo ausiliare Mons Revero, voluto dallo stesso Romero
che lo stimava, sarà una spina nel fianco dolorosissima. IL 9 maggio
1977  uccidono  un  altro  prete,  diocesano  questa  volta,  don  Alfonso
Navarro, poi un catechista. Ad Aguilares viene profanata la chiesa , si
spara  sul  tabernacolo  e  si  disperdono le  Ostie  consacrate,  vengono
uccise  cinquanta  persone  e  altre  centinaia  scompariranno.  Mons
Romero torna per insediare un nuovo parroco solo dopo che i militari
lasciano  il  villaggio  dopo  un  mese  di  occupazione.  Le  prime  parole
dell’omelia  di  quella  messa  sono:  “A  me  tocca  il  destino  di  andar



raccogliendo violenze e cadaveri e tutto quel che lascia dietro di sé la
persecuzione  della  chiesa.  Hanno  trasformato  questo  villaggio  in  un
carcere e in un luogo ti tortura.” E guardando il popolo di Campesinos
aggiunge: “Voi siete l’immagine del Cristo crocifisso. Sono venuto a dirvi
che voi siete il Cristo che soffre nella storia”. 

Nella sua diocesi la violenza aumenta in modo esponenziale negli anni
a seguire, con attentati a luoghi diocesani e alla radio della diocesi che
trasmette le sue omelie. La stampa del regime lo dipinge come marxista,
viene  chiamato  Marxulfo  Romero,  e  troppo  legato  alla  guerriglia.
Quest’ultima si è ormai organizzata e assimilata ad altri  movimenti  di
liberazione di altri paesi, vedi i Montoneros dell’Argentina. La fama del
vescovo,  però,  supera  i  confini  del  suo Paese e  il  suo coraggio  nel
difendere  i  diritti  umani  violati,  lo  rende  famoso in  tanti  ambienti  sia
politici che sociali nel resto del mondo. Riceve premi e riconoscimenti
come il dottorato honoris causa in Lettere a Georgetown negli USA e la
laurea honoris  causa  per il  suo impegno in difesa dei  poveri  e degli
oppressi  a  Lovanio,  dove  pronuncia  un  discorso  memorabile.  Viene
proposto anche per il Premio Nobel per la Pace. Nel 1978 muore Paolo
VI e dopo la breve parentesi di Papa Giovanni Paolo I , diventa papa
Karol Woytila. In Salvador continua la mattanza, viene ucciso un altro
prete (Padre Neto).

 Il 27 gennaio ’79 si apre a Puebla, in Messico, l’Assemblea Generale
dell’Episcopato  Latinoamericano,  presieduta  dal  nuovo  Papa.  Mons
Romero torna da quell’incontro confortato e la sua teologia confermato
dal  consenso  dell’intera  Chiesa  nonostante  i  veleni  dei  confratelli
vescovi salvadoregni.

 Ma tutto dura pochissimo. Una settimana dopo uccidono don Octavio
Ortiz e quattro ragazzi che insieme ad un’altra trentina si erano trovati in
parrocchia per un ritiro di studio della Bibbia e di preghiera. La Guardia
Nazionale simula una messinscena accusandoli di essere dei sovversivi



armati.  A comandare quei militari  è il  maggiore Roberto d’Aubuisson,
che  ha  fama  di  capo  della  repressione,  torturatore  dei  peggiori,
seminatore  di  terrore  ma  che  dal  regime  di  stato  viene  considerato
difensore della patria.  Quest’uomo sarà il  mandante dell’assassinio di
Mons. Romero. Espulso nel ’79 dalla Guardia Nazionale, farà carriera
politica con l’appoggio degli USA durante la presidenza Reagan, fino a
diventare Presidente della Repubblica nell’ 1984. Il  suo partito Arena
governerà il Salvador fino al 2009. 

Il 28 aprile 1979 Romero è a Roma per una beatificazione e avvia le
pratiche per essere ricevuto dal Papa. Il 1 maggio è ancora in attesa di
una  risposta.  Giovanni  Paolo  II  lo  riceverà,  finalmente  il  7  maggio.
Qualche mese prima Romero aveva scritto al Papa una lettera molto
dura pensando in un suo appoggio, considerando la sua provenienza da
un Paese, la Polonia, dove la persecuzioni nei confronti della Chiesa era
stata brutale. Parla apertamente dell’atteggiamento del Nunzio e degli
altri  vescovi  che sono più  compiacenti  al  governo e ai  capitalisti  del
Paese che alla sofferenza della gente. Solo mons. Rivera y Damas si
salva dalle critiche. Basta una frase riportata su quell’incontro per capire
come sono andate le cose. Dice il Papa Giovanni Paolo II: Un’armonia
fra lei e il governo salvadoregno è ciò che di più cristiano si può fare in
questi  momenti  di  crisi”.  E  gli  annuncia  l’invio  di  un  amministratore
apostolico sede plena che vuol  dire che un inviato della Santa Sede
dirige quella diocesi in nome del Papa. Romero è sconfortato e si sente
sempre più solo. In quel mese di maggio del 1979 Romero tocca con
mano l’odio teologico dei suoi confratelli vescovi che inviano un dossier
velenosissimo in Vaticano. 

Alla fine di giugno viene ucciso per strada un altro prete, don Rafael
Palalcios,  prete  dei  poveri.  Romero  va  a  raccogliere  il  suo  corpo  e
rimane tutto il giorno in quella parrocchia. Celebrerà, poi, il funerale in
cattedrale insieme a mons. Rivera y Damas e ad un centinaio di preti.
Negli  stessi  giorni  vengono uccisi  19  insegnanti.  Nel  mese di  luglio,
mentre si reca in un villaggio del distretto di Chalatenango, la sua auto



viene  bloccata  e  viene  perquisito.  Romero  vuole  proseguire  a  piedi
verso la chiesa con la gente che era venuta ad accoglierlo. Lasciano
andare  solo  lui  senza  lasciar  passare  la  gente.  Trova  comunque  la
chiesa  piena  di  persone  arrivate  dai  sentieri  del  bosco.  Nei  mesi
seguenti altri preti, studenti e campesinos vengono massacrati, anche
nelle  altre  diocesi  del  Salvador.  La  povertà  e  l’ingiustizia  sociale
raggiungono  livelli  impressionanti  il  42%  della  popolazione  attiva  è
disoccupata, il 58% dei salvadoregni guadagna meno di 10$ al mese, il
63% è analfabeta, la mortalità infantile raggiunge il 75 per mille e il 75%
dei bambini è denutrito. 

Romero non cessa di indagare, di soffrire e di denunciare, attraverso le
sue omelie, la condizione atroce dei campesinos anche se le minacce di
morte ora sono quotidiane.  In questo lavoro minuzioso e rischioso è
aiutato da altre persone tra cui Marianela Garcia Villas che verrà rapita,
torturata  e  assassinata  tre  anni  dopo  Romero  (marzo  1983).  Nel
gennaio 1980 ritorna a Roma, incontra di nuovo il Papa Giovanni Paolo
II, il cardinal Casaroli, il cardinal Pironio e il cardinal Lorscheider. Questa
volta c’è molta più comprensione ed affetto e quindi se ne va molto più
confortato. Proseguirà, poi, per Lovanio, in Belgio, a ritirare il premio che
gli era stato assegnato. Nel mese di febbraio 1980 scrive una lettera al
presidente degli  USA Carter,  ma prima di inviarla la legge durante la
messa in cattedrale e tramite la radio viene ascoltata in tutto il Salvador.
Passerà  alla  storia  come uno  dei  messaggi  più  drammatici  rivolti  al
cuore  democratico  dell’America,  perché  vinca  le  tentazioni
dell’imperialismo. Quel giorno mons Romero firmò la sua condanna a
morte.  Morte  che  arriva  il  24  marzo  1980,  il  giorno  dopo  aver
pronunciato  in  cattedrale  la  sua  famosa  omelia  perché  cessi  la
repressione. Quella giornata inizia con un incontro mattutino, al mare,
con alcuni dei suoi sacerdoti diocesani per discutere di alcuni problemi
correnti. Ritorna all’Hospedalito, dove abitava, per celebrare la messa
delle 18. Alle 18,26 al termine dell’omelia gli sparano u n colpo solo, al
cuore:  E’  un  proiettile  a  frammentazione  che  causa  una  gravissima
emorragia e la morte quasi  immediata.  I  funerali  di  mons Romero si
svolgono il  30  aprile  1980,  Domenica delle  Palme,  sul  sagrato  della



cattedrale.  Presiede  il  cardinal  Corripio,  Arcivescovo  di  Città  del
Messico, delegato del Papa, il nunzio, altri 30 vescovi e centinaia di preti
venuti anche da altri paesi latino americani. Partecipano più di 300.000
persone.  Durante  l’omelia  esplode  una  bomba  e  si  scatena  il  caos.
Sparano  sulla  gente  che  terrorizzata  si  dirige  verso  la  Cattedrale,
rimanendo bloccata  dalle  cancellate  chiuse.  Decine  di  persone sono
calpestate e muoiono soffocate. I celebranti si rifugiano in cattedrale con
altre migliaia di persone. In questa situazione viene fatta una sepoltura
veloce, la messa non verrà più continuata e il cardinale fuggirà verso
l’aeroporto.  

C’è una  testimonianza che descrive molto chiaramente la situazione:
“Dopo alcune ore, quando già la cattedrale era piena di morti, ma un po’
più  sfollata  dalla  gente,  il  cardinale  Corripio  ,  con  altri  vescovi  e
sacerdoti, si avvicinò alla bara di mons Romero, per cercare di terminare
quella liturgia. Erano impregnati  di  sudore e molti  avevano la febbre.
“Datemi delle Ostie, per continuare la Messa” – disse Corripio –  “Non ci
sono Ostie, Eminenza”  “Datemi il vino” “Non c’è vino”  “Datemi un libro
per  recitare  almeno  i  responsori”    “Non  c’è  nemmeno  un  libro,
eminenza”. Allora il vescovo del Chiapas, Samuel Ruiz, estrasse dalla
borsa un libretto di  preghiere,  che servì  per  recitare almeno qualche
cosa prima di seppellirlo. Tutto fu fatto in fretta. La tomba era già aperta:
In fretta misero lì la bara. E ancor più velocemente, i muratori iniziarono
a  mettere  cemento  e  mattoni,  fino  a  coprirlo  tutto”.  (Maria  Julia
Hernandez).


