El Salvador

El Salvador viene definito “el pulgarcito”, il pollicino d’America. E’ un
piccolo paese del centroamerica scoperto e conquistato dagli spagnoli
nel 1532 dopo aver massacrato in una guerra durata 12 anni gli indios
maya presenti da sempre in quelle terre. Da allora la storia non cambia
molto. | campesinos che lavorano nei campi di mais cacao e in seguito
di caffé saranno sfruttati da pochi proprietari terrieri. Verranno privati
delle loro terre e tutta la ricchezza andra concentrandosi nelle mani di
una ristrettissima aristocrazia (oligarchia). All'inizio del xx secolo il
destino del Salvador € nelle mani del Mercato mondiale e di chi lo
amministra, cioé degli Stati Uniti d’America (Wall Street controlla
totalmente il commercio del caffé). Con la crisi del 1930 (crollo di Wall
Street )le esportazioni crollano e il caffé diventa in quel periodo carbone
per le locomotive. | terratenientes non pagano piu i campesinos che
muoiono di fame. Nasce sempre in quellanno il Partito Comunista
Salvadoregno. Vi sono delle libere elezioni nel 1931, viene eletto un
presidente ma dura poco perché, secondo un sistema che diventera
tradizione, attraverso un golpe prende il potere un generale. Viene
legalizzato il Partito Comunista Salvadoregno con il solo scopo di far
uscire allo scoperto gli uomini che ne fanno parte e quella parte di
popolazione che I'appoggia. Le forze armate diventano il braccio armato
dei latifondisti, cioé delle 14 famiglie terratenientes che amministrano da
sole la quasi totalita della terra salvadoregna costringendo alla fame tutti
i campesinos che non hanno pace. Nel gennaio del 1932 i contadini si
ribellano alle ingiustizie e vi &€ una sollevazione popolare. In una localita
a sessanta km da San Salvador (Sonsonate) l'esercito spara sui
contadini facendo migliaia di morti. Chi viene arrestato viene poi
torturato e ucciso. Tra questi Farabundo Marti, detto “El Negro” che era
stato segretario di Sandino in Nicaragua ed era tra i fondatori del Partito
Comunista. Il massacro contro l'offensiva comunista cosi definito dal
governo fa piu di 30mila morti. Viene definito la “raccolta dei sombreros”
perché si fa prima a contare i cappelli dei giustiziati che non i loro corpi.
In quell’anno il Salvador ha 1milione e 300mila abitanti. Il 1932 divide la
storia del Salvador come prima e dopo Cristo. Un poeta commenta che
“da allora ogni salvadoregno nasce gia mezzo morto”. Nel 1932 Oscar



Arnulfo Romero ha 15 anni, € seminarista nella citta di San Miguel ed
anche lui senza saperlo € gia mezzo morto.

Oscar Arnulfo Romero nasce il giorno dellAssunzione della Vergine
Maria, 15 Agosto 1917, a Ciudad Barrios, 1000 abitanti sulla montagna
a 900m di altitudine, al confine con I’'Honduras. E’ di sangue indio (sul
registro parrocchiale viene scritto “ladino” cioé meticcio). Il paese in
indio si chiamava Cacahuatique. Il padre Santos Romero ¢é telegrafista,
la madre Guadalupe Galdamez ha ereditato dalla famiglia un po’ di terra
coltivata a cacao e caffe. Hanno otto figli (due moriranno
precocemente). Non sono quindi poveri. Hanno animali ed Oscar dopo
aver fatto per poco il falegname fa il pastore con la sorella piu grande. A
13 anni entra in seminario a San Miguel ed ogni anno per gli studi del
figlio Santos Romero deve portare 10 quintali di caffé. La madre si
ammala ed il padre non riesce piu a pagare la retta ed Oscar con due
fratelli va a lavorare in miniera. Qualche mese piu tardi il rettore del
seminario lo va a riprendere essendo un alunno promettente e lo esenta
dal pagamento della retta. Oscar Arnulfo Romero ha una formazione
rigorosamente tridentina condita di spiritualita spagnola. La sua € la
figura del primo della classe, virtuoso e quindi anche un po’ antipatico. Il
suo modello € Papa Ratti, Pio Xl, che in quegli anni entra in conflitto con
il Fascismo ed il Nazismo (lui avra modo di conoscerlo da vicino). Alla
fine del 1937 viene mandato a Roma con un suo confratello di
seminario, Rafael Valladares, dal suo vescovo che conosce molto bene
il Cardinal Pacelli, segretario di Stato. Sono nel “Pio collegio latino
americano” fondato da Pio IX e affidato ai gesuiti, si trova vicino al
Vaticano. Nel 1939 muore Pio Xl e diventa Papa Eugenio Pacelli, Pio
Xll. Gli studi continuano ma in Europa é scoppiata la guerra che nel ‘ 40
coinvolgera anche I'ltalia. Romero fara servizio come seminarista nelle
parrocchie della periferia romana, povere ed affamate. A 25 anni, il 4
Aprile 1942, Romero viene ordinato prete e il 15 agosto 1943 lascia
Roma per tornare in Salvador con il suo confratello. Nel 1937 erano
venuti in nave ed adesso ritornano in aereo passando per la Spagna e
raggiungendo Cuba. Qui c’é il dittatore Fulgenzio Batista che &
appoggiato dagli Stati Uniti e quindi &€ contro le potenze dell’Asse.



Siccome i due arrivano dall’ltalia fascista vengono subito incarcerati e
messi a lavorare in un campo di prigionia dove si ammalano e rischiano
di morire di fame. Vengono salvati dai padri Redentoristi, curati e portati
in Messico.

Da |i rientrano a San Miguel in Salvador. Nel paese tutto & uguale a
prima. Il nuovo vescovo di San Miguel (Mons. S. Machado) invia come
parroco Romero a Anamoros e lo fa suo segretario e Valladares diventa
vicario generale della diocesi. La madre rimasta vedova e senza piu
nulla (la terra & finita nelle mani di un usuraio) va a vivere con il figlio
prete e muore nel 1961. Don Romero non € un prete progressista,
tutt’altro, € il modello di un prete tradizionale e tradizionalista, ma apre la
casa ai poveri, ai mendicanti, ai bambini, ai bisognosi. E’ detestato dagli
altri preti della diocesi ma ammirato dalla gente. Rimane 23 anni come
parroco. Nel paese si susseguono golpe militari, si scatena la
repressione contro leader sindacali e contro studenti. Nel 1960 arrivano
anche in Salvador gli echi della vittoria di Fidel Castro sulla dittatura
cubana ed in Salvador [loligarchia al potere grida al rischio di
comunismo. Sono gli anni del cattolico Kennedy che invia aiuti
economici ai paesi latino americani per contrastare il pericolo comunista.
Le classi dirigenti invece di favorire riforme economiche e sociali,
accolgono solo la parte repressiva del progetto, annientamento del
comunismo. Tra il 1961 e il 1964 si susseguono sette golpe militari
compreso quello del Brasile e dell’Argentina. Nel 1961 in Salvador il
golpe militare manda al potere il colonnello Rivera che per quasi 20 anni
governera il paese. | militari fondano “Orden” che diventa il braccio
armato del governo e seminera il terrore tra i campesinos. Nel 1964
Napoleon Duarte fonda il Partito Democratico Cristiano. |l paese ha
800mila disoccupati su una popolazione di 2milioni e mezzo. La vita
media di un cittadino € 58 anni. A Roma la Chiesa celebra il Concilio
Vaticano Il. Papa Giovanni invita a leggere i segni dei tempi: “la Chiesa
quale €& e vuole essere € la Chiesa di tutti e specialmente la Chiesa dei
poveri”.



Nel 1966 viene fatto vescovo di San Miguel Mons. Graziano,
francescano che ha partecipato al Concilio. Non va d’accordo con
Romero che “promoveatur ut amoveatur” viene fatto Monsignore e
segretario della Conferenza Episcopale del Salvador. Sono contenti i
preti ma non i campesinos. Nel 1967 Romero ha 50 anni, arriva a San
Salvador e va a vivere nel seminario di San José de la Montana, retto
dai Gesuiti che per giunta critica per il loro impegno sociale che
considera rischioso e poco ecclesiale. Qui conosce il prefetto degli studi
e professore Padre Rutilio Grande, ha 40 anni. Romero per la sua
grande efficienza viene fatto segretario della Conferenza Episcopale
dell’America centrale e dopo 3 anni il Nunzio lo propone come vescovo
ausiliare di San Salvador. Nel 1968 a Medellin in Colombia ha luogo la
Conferenza Generale dell’Episcopato latino americano dove la
riflessione teologica del Concilio € stata portata a conclusioni avanzate.
“‘L’anelito di liberazione del nostro continente € un chiaro segno della
presenza di Dio nella storia, &€ la scelta preferenziale per i poveri’.
Romero giudica come ambigue queste parole e gli oligarchi del Salvador
esultano. Infatti Chaves y Gonzales, arcivescovo di San Salvador e
Rivera y Damas, suo ausiliare sono considerai troppo progressisti. Negli
anni 1968-69 avvengono degli scontri al confine con I'Honduras e una
vera e propria guerra che dura 100 ore con alla fine 6mila morti, decine
di migliaia di feriti e 50mila salvadoregni espulsi dal’Honduras che
vanno ad ingrossare i tugurios attorno alla capitale San Salvador. Inizia
lo squadrismo e la repressione e si formano i primi gruppi guerriglieri
(Fuerza Populares de Liberacion) sia di matrice comunista ma anche
formati dai figli della borghesia cristiana che fondano I' Eserjito
Revolucionario del Pueblo. In seguito tutti questi gruppi daranno origine
al FMLN, Frente Farabundo Marti para la liberacion national che con la
loro radio (Radio Venceremos) saranno una spina nel fianco del regime.
Romero, in questo periodo, critica fortemente i gesuiti e arriva anche ad
un attacco sistematico contro le loro posizioni ideologiche.l gesuiti sono
costretti a lasciare il seminario che viene affidato ai preti diocesani:
rettore € Mons Romero. Sei mesi piu tardi il seminario verra chiuso e
Romero rimosso perché promosso a vescovo della diocesi di Santiago
de Maria (1974).



E’ una diocesi molto povera dove Romero si presenta come un vescovo
reazionario, contrario ai cambiamenti, ma € proprio qui che, invece,
comincera la sua trasformazione a mano a mano che aumentera il suo
legame con il popolo e con i poveri. | massacri dei contadini nella sua
diocesi si moltiplicano e il vescovo protesta e denuncia alle autorita
queste violenze. In questo periodo approfondisce i documenti di
Medellin e le encicliche di Paolo VI (Populorum Progressio e Evangelii
Nuntiandi). Gli anni 1976/77 sono anni di sangue, attentati, rapimenti,
minacce, sparizioni.

Nel 1977, Romero succede come arcivescovo di San Salvador a
monsignor Chavez (3 febbraio) e un altro Romero, con una gigantesca
frode nelle elezioni, viene proclamato presidente della Repubblica. Il 5
marzo € il giorno del suo insediamento come vescovo ma l'esercito
spara su 50.000 persone che protestavano nella piazza di San
Salvador. 500 persone si rifugiano nella chiesa del Rosario che viene
fatta oggetto di lanci e granate lacrimogeni. Muoiono donne e bambini,
un totale un centinaio. Il 7 marzo pubblica la sua prima nota pastorale
che sorprende tutti, in primis i suoi preti, in risposta alle minacce di
morte nei loro confronti.

I 12 marzo 1977 uccidono un prete, ma non un prete qualunque: &
Padre Rutilio Grande, gesuita, suo amico, conosciuto ai tempi di San
José della Montana. E’ parroco di Aguilares, 30.000 abitanti, quasi tutti
contadini e braccianti nelle piantagioni di canna da zucchero, a 30 km
dalla capitale. Con tre confratelli vive poveramente tra i poveri e li
sprona a non rassegnarsi ma a rivendicare il loro diritto alla giustizia.
Quando il parroco di una parrocchia vicina (un colombiano) viene
espulso dal paese perché considerato sovversivo, padre Rutilio decide
di andare a celebrare lui la messa in quella parrocchia. A quella messa
partecipano 14 preti e circa 6000 persone giunte anche da zone molto
lontane. Nella predica padre Rutilio arriva a dire. “lo temo che se Gesu
volesse entrare dalla frontiera del Chalapenango non lo lascerebbero
passare. Lo tratterebbero da rivoltoso, da ebreo straniero, da portatore



di idee esotiche e bizzarre, contrarie alla democrazia che vuol dire:
contrarie alla minoranza. Lo crocifiggerebbero di nuovo. Essere cristiani,
0ggi, in questo paese e praticamente illegale”. Orden ha orecchie
attentissime e la condanna a morte € pronunciata. La sera del 12 marzo,
mentre si sta recando in macchina in una localita vicina per la novena di
san Giuseppe, gli sparano e assieme a lui uccidono un vecchio di 70
anni e un ragazzo di 15 anni. Le sue ultime parole sono: “Sia fatta la
volonta di Dio”. Altri tre bambini che si trovavano in auto scappano illesi
e sono loro i testimoni del delitto. Il presidente della Repubblica in
persona telefona a mons. Romero per comunicare la notizia. Nella notte
il vescovo giunge ad Aguilares, i corpi sono stati adagiati nella navata
centrale della chiesa, per terra,qui celebra la messa con altri 15 preti e
tantissima gente. Mons Rivera y Damas che si trovava con lui riferisce
che quella notte “un martire diede vita ad un altro martire. Davanti al
cadavere di padre Rutilio mons. Romero nel suo ventesimo giorno da
vescovo senti la chiamata di Cristo a vincere la sua naturale timidezza
umana e a riempirsi della intrepidezza dell'apostolo. Da quel momento,
mons Romero abbandonod le terre pagane di Tiro e Sidone, e cammino
liberamente verso Gerusalemme”. Il giorno dopo mons Romero non si
reca ad un incontro tra il nunzio, i vescovi e il presidente della
Repubblica e ad un giornalista comunica cosi la sua decisione: “lo sono
I'arcivescovo. Stanno ammazzando i miei sacerdoti. Come posso
accordarmi con persone tanto ciniche da telefonarmi per essere le prime
a farmi le condoglianze per crimini di cui hanno la responsabilita?”. Poi
scomunica gli esecutori del delitto a norma di quel canone che dice:
“Qui, suadente diabolo, clericum percusserit, anathema sit. — chi per
suggerimento del demonio, avra ferito un prete, sia scomunicato — “
Ordina tre giorni di lutto e la chiusura delle scuole cattoliche. Il 14 marzo
si celebrano i funerali presieduti dal nunzio mons Gerada e Romero
nellomelia dice: “Se si trattasse di un semplice funerale, parlerei dei
miei rapporti con padre Rutilio che piango come un fratello. In momenti
decisivi della mia vita egli mi fu accanto e gesti del genere non si
dimenticano. Ma in questa circostanza non dobbiamo pensare a cio che
e personale, ma raccogliere da questo cadavere un messaggio per tutti
noi che continuiamo il nostro pellegrinaggio. La liberazione che padre
Grande predicava era ispirata dalla fede. Una fede che parla di vita



eterna. Una fede che adesso, con il suo volto levato verso il cielo, egli,
insieme con due campesinos, offre nella sua totalita, nella sua
perfezione”. Il giorno dopo Romero prende un’altra decisione importante
insieme a tutto il suo clero che ¢ il punto di non ritorno. Dispone che la
domenica seguente non si celebri la messa in alcuna chiesa
dell’arcidiocesi, ma che ve ne sia una sola celebrata da Iui nella
cattedrale. Viene per questo convocato dal nunzio, il maltese mons.
Gerada che vuole bloccare questa decisione ma Romero, alla fine di
lunghe discussioni, prende la parola e dice: “ll Paese sta vivendo una
situazione eccezionale e la chiesa deve porre un segno eccezionale di
denuncia e di evangelizzazione. lo sono il responsabile dell’ Arcidiocesi.
Celebreremo la messa unica’. La domenica seguente migliaia di
persone partecipano alla messa nella cattedrale ed in piazza. Nei giorni
e nei mesi seguenti si scatena con maggior ferocia la repressione con
sparizioni e morti tra la popolazione.

Nell'aprile del 1977, Romero, va a Roma per incontrare il Papa Paolo VI
ma non riesce ad avere nessun appuntamento se non che durante
'udienza generale il Papa lo riconosce, gli sorride, gli prende le mani e
gli dice: “Coraggio, € lei che comanda”. Parole ripetute in una breve
udienza successiva. Tutta la curia romana, continuamente informata dal
nunzio, pero gli & contro, addirittura ostile. |l cardinal Baggio gli
prospetta addirittura la possibilita di sollevarlo dal suo incarico anche se
e vescovo di San Salvador da soli tre mesi. Anche nel suo paese tutto il
resto dell’episcopato, escluso il vescovo Rivera y Damas, lo contrasta e
arriva a dire che € debole di nervi (cioé matto) ed & plagiato dai marxisti.
Anche il vescovo ausiliare Mons Revero, voluto dallo stesso Romero
che lo stimava, sara una spina nel fianco dolorosissima. IL 9 maggio
1977 uccidono un altro prete, diocesano questa volta, don Alfonso
Navarro, poi un catechista. Ad Aguilares viene profanata la chiesa , si
spara sul tabernacolo e si disperdono le Ostie consacrate, vengono
uccise cinquanta persone e altre centinaia scompariranno. Mons
Romero torna per insediare un nuovo parroco solo dopo che i militari
lasciano il villaggio dopo un mese di occupazione. Le prime parole
dellomelia di quella messa sono: “A me tocca il destino di andar



raccogliendo violenze e cadaveri e tutto quel che lascia dietro di sé la
persecuzione della chiesa. Hanno trasformato questo villaggio in un
carcere e in un luogo ti tortura.” E guardando il popolo di Campesinos
aggiunge: “Voi siete 'immagine del Cristo crocifisso. Sono venuto a dirvi
che voi siete il Cristo che soffre nella storia”.

Nella sua diocesi la violenza aumenta in modo esponenziale negli anni
a seguire, con attentati a luoghi diocesani e alla radio della diocesi che
trasmette le sue omelie. La stampa del regime lo dipinge come marxista,
viene chiamato Marxulfo Romero, e troppo legato alla guerriglia.
Quest'ultima si € ormai organizzata e assimilata ad altri movimenti di
liberazione di altri paesi, vedi i Montoneros dell’Argentina. La fama del
vescovo, pero, supera i confini del suo Paese e il suo coraggio nel
difendere i diritti umani violati, lo rende famoso in tanti ambienti sia
politici che sociali nel resto del mondo. Riceve premi e riconoscimenti
come il dottorato honoris causa in Lettere a Georgetown negli USA e la
laurea honoris causa per il suo impegno in difesa dei poveri e degli
oppressi a Lovanio, dove pronuncia un discorso memorabile. Viene
proposto anche per il Premio Nobel per la Pace. Nel 1978 muore Paolo
VI e dopo la breve parentesi di Papa Giovanni Paolo | , diventa papa
Karol Woytila. In Salvador continua la mattanza, viene ucciso un altro
prete (Padre Neto).

Il 27 gennaio '79 si apre a Puebla, in Messico, 'Assemblea Generale
dell’Episcopato Latinoamericano, presieduta dal nuovo Papa. Mons
Romero torna da quell'incontro confortato e la sua teologia confermato
dal consenso dellintera Chiesa nonostante i veleni dei confratelli
vescovi salvadoregni.

Ma tutto dura pochissimo. Una settimana dopo uccidono don Octavio
Ortiz e quattro ragazzi che insieme ad un’altra trentina si erano trovati in
parrocchia per un ritiro di studio della Bibbia e di preghiera. La Guardia
Nazionale simula una messinscena accusandoli di essere dei sovversivi



armati. A comandare quei militari € il maggiore Roberto d’Aubuisson,
che ha fama di capo della repressione, torturatore dei peggiori,
seminatore di terrore ma che dal regime di stato viene considerato
difensore della patria. Questuomo sara il mandante dell’assassinio di
Mons. Romero. Espulso nel '79 dalla Guardia Nazionale, fara carriera
politica con I'appoggio degli USA durante la presidenza Reagan, fino a
diventare Presidente della Repubblica nell 1984. Il suo partito Arena
governera il Salvador fino al 20009.

Il 28 aprile 1979 Romero € a Roma per una beatificazione e avvia le
pratiche per essere ricevuto dal Papa. Il 1 maggio € ancora in attesa di
una risposta. Giovanni Paolo Il lo ricevera, finalmente il 7 maggio.
Qualche mese prima Romero aveva scritto al Papa una lettera molto
dura pensando in un suo appoggio, considerando la sua provenienza da
un Paese, la Polonia, dove la persecuzioni nei confronti della Chiesa era
stata brutale. Parla apertamente dell’atteggiamento del Nunzio e degli
altri vescovi che sono piu compiacenti al governo e ai capitalisti del
Paese che alla sofferenza della gente. Solo mons. Rivera y Damas si
salva dalle critiche. Basta una frase riportata su quell’incontro per capire
come sono andate le cose. Dice il Papa Giovanni Paolo Il: Un’armonia
fra lei e il governo salvadoregno € cid che di piu cristiano si pud fare in
questi momenti di crisi”. E gli annuncia linvio di un amministratore
apostolico sede plena che vuol dire che un inviato della Santa Sede
dirige quella diocesi in nome del Papa. Romero & sconfortato e si sente
sempre piu solo. In quel mese di maggio del 1979 Romero tocca con
mano 'odio teologico dei suoi confratelli vescovi che inviano un dossier
velenosissimo in Vaticano.

Alla fine di giugno viene ucciso per strada un altro prete, don Rafael
Palalcios, prete dei poveri. Romero va a raccogliere il suo corpo e
rimane tutto il giorno in quella parrocchia. Celebrera, poi, il funerale in
cattedrale insieme a mons. Rivera y Damas e ad un centinaio di preti.
Negli stessi giorni vengono uccisi 19 insegnanti. Nel mese di luglio,
mentre si reca in un villaggio del distretto di Chalatenango, la sua auto



viene bloccata e viene perquisito. Romero vuole proseguire a piedi
verso la chiesa con la gente che era venuta ad accoglierlo. Lasciano
andare solo lui senza lasciar passare la gente. Trova comunque la
chiesa piena di persone arrivate dai sentieri del bosco. Nei mesi
seguenti altri preti, studenti e campesinos vengono massacrati, anche
nelle altre diocesi del Salvador. La poverta e lingiustizia sociale
raggiungono livelli impressionanti il 42% della popolazione attiva &
disoccupata, il 58% dei salvadoregni guadagna meno di 10$ al mese, il
63% € analfabeta, la mortalita infantile raggiunge il 75 per mille e il 75%
dei bambini e denutrito.

Romero non cessa di indagare, di soffrire e di denunciare, attraverso le
sue omelie, la condizione atroce dei campesinos anche se le minacce di
morte ora sono quotidiane. In questo lavoro minuzioso e rischioso e
aiutato da altre persone tra cui Marianela Garcia Villas che verra rapita,
torturata e assassinata tre anni dopo Romero (marzo 1983). Nel
gennaio 1980 ritorna a Roma, incontra di nuovo il Papa Giovanni Paolo
I, il cardinal Casaroli, il cardinal Pironio e il cardinal Lorscheider. Questa
volta c’@ molta piu comprensione ed affetto e quindi se ne va molto piu
confortato. Proseguira, poi, per Lovanio, in Belgio, a ritirare il premio che
gli era stato assegnato. Nel mese di febbraio 1980 scrive una lettera al
presidente degli USA Carter, ma prima di inviarla la legge durante la
messa in cattedrale e tramite la radio viene ascoltata in tutto il Salvador.
Passera alla storia come uno dei messaggi piu drammatici rivolti al
cuore democratico dellAmerica, perché vinca le tentazioni
dell'imperialismo. Quel giorno mons Romero firmo la sua condanna a
morte. Morte che arriva il 24 marzo 1980, il giorno dopo aver
pronunciato in cattedrale la sua famosa omelia perché cessi la
repressione. Quella giornata inizia con un incontro mattutino, al mare,
con alcuni dei suoi sacerdoti diocesani per discutere di alcuni problemi
correnti. Ritorna all’Hospedalito, dove abitava, per celebrare la messa
delle 18. Alle 18,26 al termine dell’omelia gli sparano u n colpo solo, al
cuore: E’ un proiettile a frammentazione che causa una gravissima
emorragia e la morte quasi immediata. | funerali di mons Romero si
svolgono il 30 aprile 1980, Domenica delle Palme, sul sagrato della



cattedrale. Presiede il cardinal Corripio, Arcivescovo di Citta del
Messico, delegato del Papa, il nunzio, altri 30 vescovi e centinaia di preti
venuti anche da altri paesi latino americani. Partecipano piu di 300.000
persone. Durante I'omelia esplode una bomba e si scatena il caos.
Sparano sulla gente che terrorizzata si dirige verso la Cattedrale,
rimanendo bloccata dalle cancellate chiuse. Decine di persone sono
calpestate e muoiono soffocate. | celebranti si rifugiano in cattedrale con
altre migliaia di persone. In questa situazione viene fatta una sepoltura
veloce, la messa non verra piu continuata e il cardinale fuggira verso
I'aeroporto.

C’e una testimonianza che descrive molto chiaramente la situazione:
“Dopo alcune ore, quando gia la cattedrale era piena di morti, ma un po’
piu sfollata dalla gente, il cardinale Corripio , con altri vescovi e
sacerdoti, si avvicino alla bara di mons Romero, per cercare di terminare
quella liturgia. Erano impregnati di sudore e molti avevano la febbre.
“Datemi delle Ostie, per continuare la Messa” — disse Corripio — “Non ci
sono Ostie, Eminenza” “Datemi il vino” “Non c’é vino” “Datemi un libro
per recitare almeno i responsori’ ‘“Non c’€ nemmeno un libro,
eminenza”. Allora il vescovo del Chiapas, Samuel Ruiz, estrasse dalla
borsa un libretto di preghiere, che servi per recitare almeno qualche
cosa prima di seppellirlo. Tutto fu fatto in fretta. La tomba era gia aperta:
In fretta misero |i la bara. E ancor piu velocemente, i muratori iniziarono
a mettere cemento e mattoni, fino a coprirlo tutto”. (Maria Julia
Hernandez).



